Высоцкий. Один на всех

Вся жизнь его пошагово изложена биографами, в воспоминаниях коллег и друзей. Каждый ракурс с гитарой и без запечатлён профессиональными фотографами и любителями. Километры киноплёнки сохранили исполнение ролей в фильмах и спектаклях. Многочисленные книжные издания не оставили без внимания любую строку, вышедшую из-под его пера. Музыкальное наследие вылилось в гигантские тиражи пластинок. После смерти он стал воплощением легенды, но для современников таким он был всегда. Хотя большинство его благодарных слушателей по всей стране не знали его в лицо, его род занятий оставался тайной. Одни считали фронтовиком-ветераном, другие шофёром северных маршрутов, народная молва приписывала ему морские рейсы или колымские лагеря. Стихи переписывались на слух с затёртых магнитофонных бобин, что для владельца представляли великую ценность. Но зато у каждого в большой стране был его Голос, один на всех. Песни были паролем, по которому вычисляли своих в любом уголке земного шара. Такова была магия Владимира Высоцкого. Он очень хотел увидеть свои стихи напечатанными, стучался в высокие кабинеты, страдал от отказов и непонимания, хотя истинное признание уже давно настигло его, невзирая на отсутствие билета Союза писателей. Может мнилось ему, что песни под гитару – есть только сотрясания эфира растворимые, а книжный томик – свидетельство таланта осязаемое. Время всё поставило на места и воздало по заслугам. Потому 25 января, день рождения поэта и актёра, негласно внесён в список самых почитаемых культурных дат. Наверное, что-то сумел сделать для нас человек с гитарой, если вспомнить его пришли те, кто слушал его в юности, а также узнавшие творчество Высоцкого много позже, но не устоявшие перед его магической силой вовлечения в настоящие чувства и переживания.